jugo

Al momento de entrar en esa sala fría como hospital, logré divisar la cama definitiva de la abuela, curiosamente la gente se aglomeraba alrededor de ella, algunos lloraban y otros observaban por una ventanita empañada, la cara dormida, blanca como leche que se heló sobre la mesa. Como Ser que aun no crece lo suficiente, recurrí a mis instintos de bebé e imité a los espectadores del estático rostro, me asomé con un poco de recelo, puse mis manos sobre las maderas de la nueva cama y con un impulso hacia adelante, logré ver la poca sonrisa de la cara sofocada, que naturalmente, debería sentir el calor que se siente cuando se está en un espacio reducido, pero no, esta permanecía inmóvil, como si fuera un lugar comodo, un lugar en el mundo donde se siente bien , cómoda y confortable. No me equivocaba, era blanca, tan blanca que desesperaba, hacia recordar el rubor de las mejillas y el sabor de tortas por la tarde, acompañada del más noble té de hojas bañadas en agua caliente, punzante si no se sabe llevar. Los ojos cerrados por completo con persianas apaciguadas,que de tanto relajo, tomaban un tinte morado, que quizás debió ser por las venas que aún creían poder cumplir la función vitalicia. Y desde la nariz, bajaba un líquido misterioso, parecido al que traen los duraznos en conserva, bajaba lento, sin prisas, porque en aquel cuarto de madera no se necesita prisa, lo único necesario es simplemente estar para el deleite de los demás, para los ojos de los demás, para las lágrimas y el olor a café de los demás; bajaba el líquido con ansias de nunca llegar al fondo, y con pena, patinar entre las arrugas, entre las grietas que dejan los tiempos difíciles. Jamás supe que era aquel líquido misterioso, que caía lastimero. Le preguntaba al encafeinado público presente que era el liquido que salía por la nariz de la abuela, pero entre poca importancia y pena, uno me respondió que era “agüita” que le salía a los muertos cuando no orinan hace mucho tiempo, que era la forma que tenia un cuerpo -que netamente es cuerpo- para eliminar las impurezas que expulsa la orina todos los días en el inodoro.